举杯清酒祭爷爷

举杯清酒祭爷爷

文／陈瑜

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”尽管现在倡导文明低碳的在线绿色祭扫、云追思等祭扫方式缅怀先烈、祭奠先人，但是在农村的爸妈前几天打电话告诉我，他们还是与乡亲们一样，都是上坟为先人扫墓，亲手为爷爷奶奶把整个墓碑擦试干净，并把周围清扫了一下，还摆放祭品和酒……

听说去为爷爷扫墓，还带上了爷爷生前最爱的酒，我鼻子一酸，思绪穿越时空，忆起关于爷爷的点点滴滴，泪水，模糊了我的视线……

我的爷爷陈必瑞，其实并不是我的亲爷爷，是我亲爷爷的三弟，也就是我的三爷爷。当年他娶了三奶奶后，一直未能生育，便从他的大哥那里抱回了年仅三岁的三侄儿（我爸），过继到他的房头下。

后来我的亲爷爷到上海做生意，曾想把我爸带到上海读书、发展，爷爷承诺说一定供我爸读书，而没有让他重新回到自己亲父母的身边。从此，爷爷总觉得亏欠我爸爸，省吃俭用供我爸读完高中，找了工作，帮我爸成家立业，完成了一位传统父亲的使命。

爷爷的收入主要靠种地和搓草绳，他的“绳龄”有几十年，他搓的绳子最畅销，粗细均匀，既结实耐用又美观漂亮，常被抢购一空甚至有人提前预订。我还记得每年秋收后，爷爷选择又高又齐的黄灿灿的优质稻草，一把一把的从梢子扎好，下面支开通风晒干，像一个个大毡帽。晒干后码放成一个个不会淋湿也不会倒的封闭极好的草垛，像一个个精致的蒙古包。一到冬天，进入农闲，地里的活儿没了，爷爷就扯下几捆稻草，用水浸湿，吹干水，用榔头把草捶软，端一盆水，搬个板凳，坐在门口有阳光的地方，开始搓绳，手干了，就在旁边盆里湿下水，或直接啐口唾沫继续搓……爷爷看着日头，该做饭了，就在锅里倒上水，开了放把米，抽空在灶膛里添一把柴火。爷爷喜欢喝点酒，他的桌子上总是放着一壶打来的劣质散酒。吃饭时，哪怕只有萝卜干，也要喝两口。农田不忙时，他就这样像蒙太奇一样，从日出搓到日落，他也从门的西侧转到门的东侧。那是他心里装着太阳，身子沐浴着阳光，搓着绳追着光明……

爷爷很传统，受封建传统的影响，重男轻女。我们姐弟仨中，他最宠爱我弟弟了。当初把我爸过继给他就是期望能生个孙子帮他这头房传承香火。我母亲婚后工作一直在射阳未能调动，生下弟弟后，请爷爷帮忙照顾我妹妹，所以爷爷对我妹妹也比我要偏爱一些，我也理解他老人家厚此薄彼的心理。妈妈工作调到阜宁以后，奶奶得了肺癌去世得早，爷爷要求一个人住在我家西边，隔着一方小鱼塘。他家的东面墙上开了一扇窗，刚好看到我家。爷爷每次上街都会带点烧饼油条给孙子，有时也会给我妹妹一点。那时，他就会站到窗口，只要看到我弟弟的身影，便招一招那满是裂痕的粗糙的大手，压低只能让弟弟听到的声音喊道：“大三子，来哦！”或是：“小东西，来哦！”声音里满是疼爱与希望弟弟立马听到过去的期待。有时也会叫“小二子，来哦！”那是也有妹妹的一份儿。偶尔听到叫“大娟（我的乳名）哎——”那是叫我去干诸如提水、扯草之类的活儿。他把零食给弟弟或妹妹时，还叮咛他们不要给大娟知道，当然弟弟妹妹不管吃什么好东西还是会偷偷地藏着带点给我，我还是间接地感受到爷爷对孙辈的疼爱。

记得我们读小学时，秋天中午热，我们上学总是忘记带外套，晚上放学的时候就凉了，每次放学时爷爷总会佝偻着腰背出现在校门口，腋窝下夹着我们姐弟仨的外套。在回家的路上，爷爷背上多了我们的书包，给我们讲“小升小斗”的惊悚故事、讲“一只虾”的笑话……

最记得那个冬夜：爸爸在外地工作，妈妈到学校上晚办公（批改作业、备课、研讨）。忽然传来一阵响声，不清楚是小动物还是小偷亦或是真的有传说中的鬼怪，在寂静的冬夜里显得格外可怕，我们幼小的姐弟仨盼望妈妈早点回家，等待的时间显得格外漫长，恐惧占据了整个心房。不知谁先哭出声来，就这样，一个哭了，两个哭了，三个都哭了，哭得撕心裂肺，哭得声嘶力竭，哭成一曲悲伤欲绝的歌……哭声传到爷爷的窗口，他顾不得穿上外套，打着昏暗的手电筒，摸到我们窗口下，喊道：“宝宝们，不怕了，爹爹（家乡方言，指爷爷）在这里，不怕啊！”，看到爷爷熟悉的身影映在窗户上，我们才小声抽泣。爷爷见我们不哭了，刚离开几步，我们一看不见爷爷的影子，就又害怕地哭喊起来，直到十点多钟我妈妈下办公回到家。

第二天上学时，我路过爷爷的门前，爷爷的门还关着，以为前一天因为我们害怕爷爷睡得晚。后来听说那晚因为天太黑，手电筒不亮，爷爷慌忙中一脚落空，滑下了池塘，半截身子都掉进水里，又在屋檐下迎着凛冽的寒风，冻了两个多小时，爷爷得了重感冒。他舍不得抓药，最后是喝了半斤散装劣质酒，裹紧被子，出了一身汗，居然好了！为此，我一直很内疚，决定长大以后工作了，买好酒报答爷爷！

但是，爷爷没有等到这一天的到来！

一九八三年七月十四日中午，患贲门癌的爷爷接在我家，已经不能进主食。中午天热，我们准备在屋后的树荫下吃午饭，妈妈让我给爷爷端碗汤喝。走进屋，只见爷爷面如死灰，张着嘴巴，一动不动，我心里不免一阵绞痛，担心爷爷就这样走了，因为我和弟弟妹妹没有来得及尽孝，我更希望爷爷是睡熟了。“爷爷——”，我轻轻呼唤了一声，爷爷没有反应。“爷爷——”、“爷爷——”我一声比一声高，一声比一声急切，却再也没有叫醒我的爷爷……

“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”当年，爷爷没能尽情畅饮，最多的一次竟然是为“治重感冒”发汗，如今他老百年之后就连一滴也带不到地底下……

尽管如此，我也理解爸妈为祭奠爷爷而摆上一瓶酒！

我也举起一杯清酒，洒向家乡的方向，祭拜我的爷爷……