最老的老家

爸爸的老家是最老的老家。一个不算小的村庄，一条不宽的溪流上架着一座没有栏杆的石桥。幸好只有十几米，心悬了不到两分钟，就过了桥。

桥的这边是连绵起伏的山岭，桥的那边依山而建着一个村庄，村庄后的山叫屋背岭。岭上起起伏伏的小路，若隐若现地伸进村庄深处。很少的灌木，是人们故意清理的？只是走一段，就有几棵挺拔的枝叶葱茏的大树，人累了，可以在树下歇息。桥头的树最多，许多参天的大枫树、大樟树守候这个村庄千年了吧，枝叶扶苏，筛落日影。树下盘根错节，是最好的凳子，也可做床铺，依着树根的形状，躺在树根上，干净、凉爽、惬意。

打柴的孩子们，从对面的岭上归来，都要在树下歇脚，三五成群地玩着打石子，颠树枝，下着石子棋，或者你追我，我追你地玩闹。那沉甸甸的柴火斜靠在大树上。天黑了，各自钻进扁担下，互相招呼着，挑着柴火走向了各自的家。

每次回老家，都是开了汽车，那时汽车是稀罕物，开过石桥，放在村头的小庙前。那里有一大块空地。招引来村里的许多孩子们，他们围着汽车转过来转过去，胆大的就上前摸摸，胆小的站在远处默默地看着。

屋前也有一条小路，在田野边上，各家的门前，蜿蜒向前。奶奶的老屋就在这条路的中段。我们沿着铺着鹅卵石的道路，一直往前，路两边的房屋打开了门，三三两两的大人孩子们站在门前张望，有认识的，马上拉了手攀谈起来，对着我们一群人指指点点，这个是老大吗，在这里住过一阵呢？那个是老三，长这么高？这个小女孩，是老四吗？

就这样边走边聊地到了奶奶的老屋旁。穿过屋旁一条十几米的巷子，往右几步，就跨进了奶奶的前门。后门就在这石子路旁。屋子从外面看，有两层楼高，走进去却只是一层。前面的客厅是黑油油的泥土地，客厅后面的主卧，用木板垫高了，走起来空空空地响，感觉既干净又清爽。

熟识的乡亲们你邀我约，要请到家里去吃饭。再三地拜谢了，在最近的一家亲戚家吃了饭，辞别了奶奶，又踏上那条出村的石子路。在路的拐弯处回头望去，看见奶奶正探出半边身子，努力地望着我们的背影。奶奶是小脚，她不可能送我们到村头。

后来，奶奶接来和我们同住，老屋卖给了一位邻居。仅5000多元而已。

吃过中饭照例是要走的，村里的乡亲们提着篮子，拎着蛇皮袋，有的干脆直接在屋前逮了一只公鸡，要往车上放，拦住了这边，却放过了那边。装了满满的一车土特产，却不知是谁家送的。虽然不过是番薯、芋子、花生、鸡鸭一类的，但那份真情却让你轻视不得，乡亲们的朴实，沉甸甸的搁在你的心上。

一方水土养一方人。最近虽然少回老家，但老家人也有特意来家里拜访的，这时是爸最高兴的时候。拉着问长问短，这家的谁去哪了？那家的谁出息了？村里的老人还剩下谁了？满满的都是记忆，满满的都是思念。

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。