张红卫作品 - 小苦菜

我所说的小苦菜，不过是我故乡凤台的一种极其普通的野菜。至于为什么称之为“小苦菜”，已经无从考究了。

早年，在村外的田地里，小道旁，几乎随处可见。它叶片细长，边缘齐整且光滑细腻，根须洁白如玉，若土地肥沃时可长成兔耳朵状，以示其富态。

据我所知，小苦菜在淮河两岸大量存在，故乡凤台有，如今的谋生城市颍州也有。至于祖国其他地方有没有，我就不得而知了。

只是离乡这么多年，久居城市，已经鲜有见到小苦菜了。心中不觉常常思及。写这篇文章之先，曾在网上搜了一搜，发现一种被称作云南小苦菜的，叶片呈锯齿状，明显分属两个物种，并非我要说的这种小苦菜。

小苦菜不像野草，有土即生，而是常与菜园子以及麦田作伴。也许是它的一种自命清高，不愿与路边杂草为伍；又或许是它的可食用价值，所以将自己归为粮食之缘故吧。无论如何，它是异殊于其他的。

自打我记事起，老辈人就告诉我这是小苦菜，大约是祖祖辈辈都这么叫它，才有了小苦莱这个名字的存在。依我仅从字面意义上来分析，大约当年第一个称之为小苦菜者，还是因其味苦，且较其它野菜苦得更甚。比如剔剔芽、面条菜、蒲公英等等，味道只是略微的苦涩罢了。

听我的父辈们说，上世纪六零年代的那场大饥荒，村里村外野菜几乎被吃光，甚至河里的杂草也被人捞出来吃，小苦菜自然成了“救命菜”。关于现在网上流传的六零年饿死人的事情，据我了解，至少在我附近的十村八乡是未曾听说过的。我没经历那场大饥荒，没有切肤体会，自是无资格说起那段苦日子。但在我十八岁离开故乡之前，麦田里依然有数不清的小苦菜。所以足见小苦菜生命力非常之旺盛，不然何以春风吹又生呢？要不然，当年也该早被乡人们吃得绝迹。

乡人喜食小苦菜，非是单为那场大饥荒，应该由来已久。记得我小时候，每年开春，都会跟着二奶奶以及几个小伙伴去麦田挖野菜，但每次筐里都以小苦菜最多。而且这时的小苦菜最嫩，再过些日子就会变老，及至茎杆坚硬时，再吃就嚼不动了。当麦穗抽出时，那些未被挖掉的小苦菜已经开满了小小的白花，在绿的麦田里，就像繁星突然落下来一样，也有一种别具一格的美。

因小苦菜味苦，乡人鲜有直接食用的，总以腌菜而食。将小苦菜洗净，晾干水分，然后加盐腌制。因其鲜嫩，浸盐快，差不多三五天后就可以炒吃了。不仅不苦，反倒于爽口之中夹杂一些野菜固有的清香。于我来说，当我挎着一筐小苦菜满载而归时，总会引来乡邻几声赞叹；当看到全家都能吃到小苦菜时，心中又生出很多欣喜来。

乡人如此偏爱小苦菜，却偏偏又总是把它与女孩子的命运联系起来，让人听着心生几分怜惜之情。已经记不清是从哪里听到的一段儿歌，已不完整，大抵是：“小女孩，苦菜命，长大以后要嫁人；小苦菜，开白花，落到谁家是谁家……”想想当年“父母之命、媒妁之言”之时代，女孩的命运确实不是自己所能掌握得了的，而这首歌谣大抵也是一种真实的写照。只是现今时代，妇女解放了，自己有自己的恋爱婚姻选择权与决定权，分或离，聚或散，皆自由。这是一种伟大的进步。

自离开故乡，已二十余载。谋生之需，在颍州小城的一个角落里开了一家豆杂面馆。上周末，去菜市买菜，居然又见小苦菜。我像是见到了老友，又像是回到了故乡的田野，急忙趋身而上。

一位花甲老汉蹲在地上，面前竹筐里的小苦菜让我一眼就认了出来。遂问他从哪里弄得这些小苦菜，老汉答曰：“麦田里打除草剂，早就杀绝了，我是在蚕豆地里挖来的。”问价，老汉说少了五块不卖，口气如此之干脆。虽是个微本生意，聊以糊口，但我也大方了一次：“称一称，都给我吧！”老汉过完秤，算了账，十六块七，七毛钱不要了。

尽管我也知道，倘若砍价，是可以砍掉些的，但还是付钱走人。因曾读过文友的一篇关于乡下老人进城卖菜的文章，作者深知他们的不易，以一种怜惜之心来买。而我，大约也算是学一学她吧。

前些天，一网友的QQ空间晒出了一组小苦菜的照片。一棵棵小苦菜带着泥土的芬芳，大约刚被她从乡下搬进城，且说要好好保护它们。让我好生感动。这何止是保护，实则是心怀一种浓烈的恋乡情节，也许还有一些怀旧之心绪。

感动之余，又忽生羡慕，我何尝不想弄几棵小苦菜，放在一个见得着阳光的我的小园子里呢？

离乡已久的我，当晚就不想再去夜市摆摊，便炒了一盘腌了四五天的小苦菜，居然还是当年那个乡村里挖出来的味道，让我大喜。

喝一口酒，嚼一口苦菜，闭眼独品当年之回忆，却陡然有两股清泪打眼眶滚出。

作者简介：张红卫，网名东方，东方笑笑笑