摇月亮

那一定是上帝的意思。它被小贩用独轮车千里迢迢从南国推到中原，在成千上百的蒲扇中，一眼被我的母亲相中：月白色的质地透出淡雅的韵味；圆圆的扇面，是月亮的复制品吧；那坚挺的扇柄，叫人想起稳固、牢靠、成熟。

那把蒲扇因此进了我们家中，成了母亲的专用物。这样，母亲和我们轻微的生命天平上，突然就增加了一个不小的砝码。

母亲把扇子用凉水浸泡一下，拿出来，上面盖上一块木板，木板上面再压一块石头。这是压压蒲扇的性子，蒲扇也要修身养性啊。一天以后，掀去石头和木板，蒲扇果然就变得平展温和。

这还不够，母亲又在蒲扇的周围，用粉红色的布条镶边，既结实又耐看，好像带着红晕的满月，却有着月亮没有的草木清香。父亲蘸着墨汁，用流畅的行书小楷，写下古人的诗句，然后放在煤油灯上熏烤，最后拭去着墨的地方，一首泛着古铜色底版的小诗，就呈现于扇面：昨夜圆非今夜圆，却疑圆处减婵娟。一年十二度圆缺，能得几多时少年。

这样，经过一番精心打造，母亲手里的蒲扇就有了深度和厚度，就有了理性和诗性。

每一个夏天的夜晚，母亲静坐于小院里葡萄藤下，摇着蒲扇，为没有睡着的儿女们讲天上神秘的故事，讲民间古老的传说。母亲手里的蒲扇均匀地摇着，宛如日子，有条不紊。

月光透过葡萄架上的藤叶和一嘟噜一嘟噜酱紫色的葡萄，连续不断地洒在我们的身上，洒在母亲的手臂上，最后滑落在月白色的蒲扇上。

透过稀疏的枝叶，天上的月亮看到了母亲手里摇着一轮明月，和自己一模一样的、圆圆的、淡淡的月亮。天上的月亮和母亲手里月亮相视时，它看到母亲手里的月亮泛着银白色的光，和自己的光遥相呼应。它觉得，那应当是神的暗谕。

于是，天上的月亮和母亲手中的月亮相拥了。

这时候，夜已睡了，鼾声黝黑黝黑的。星星已睡了，呼吸一闪一闪的。孩子们也睡了，梦景香甜香甜的。

母亲没有睡。

她抬头看看天上，天上的月亮没有睡。蓝天一碧如洗，月亮浮在海洋般的天空里，轻轻摇荡。她看到，玉兔、吴刚在月宫里重复着亘古不变的动作；李白醉卧月宫，喃喃自语：白兔捣药成，问言与谁餐。蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。母亲读过私塾，颇有文化，李白爱酒、爱狂、也爱月，母亲当然是知道的。也是这样一个夜月中天，水波不兴时候吧，月亮映在江中，好像一轮白玉盘，一阵微风过处，又散作万点银光。多么美丽！多么光明！多么诱人！……醉倚在船舷上的李白，伸出了他的双手，向着一片银色的光辉扑去……船夫恍惚看见，刚才还邀他喝过三杯的李先生，跨在一条鲸鱼背上随波逐流去了，永远地去了。去了哪里呢？母亲此时明白，李白是去了天上，夜夜和月亮做伴了。

母亲没有睡。

她低头看看手中的月亮，手里的月亮也没有睡。母亲手里的月亮摇啊摇，它是在赶路呢。它来到每一个等待它的孩子们面前，它一眼就看见了那些汗津津的小脸，看见了蚊虫叮咬后起着红泡的小胳膊，看见了那些等待它送来清新、凉爽的心情，看见了一片荒漠的处女地。它在夏日里和母亲日夜相伴，当然就更懂得母亲那爱怜的目光。于是，它和天上赶路的月亮，联手制成一个温馨可人的摇篮，轻轻地摇啊摇，用世上最优美的摇篮曲，把童话美妙地摇进孩子们的梦境，摇进一天天的日子里。

我觉得，无论是天上的月亮，还是母亲手中的月亮，都是一个辽阔、神秘、清静的教堂。听听，人间天上，花草树木，飞禽走兽，都在祈祷着宁静、和平和安详。月亮摇啊摇，那是对我们，包括万事万物谆谆的教诲，我们的内心，被这清凉的月光打磨得得柔软、光洁、亮堂。

谁在摇动着天上的月亮？是浩渺无际的宇宙啊，是无所不能的神啊。神摇动了月亮，摇落了月光。神用这些月光，照亮漫漫长夜，照亮我们愚昧、昏暗的心灵。

由此看来，母亲也是神，她摇动手中的月亮，把母性的光辉，摇进我们狭窄、冷酷、脆弱的心胸，使我们的心变得宽阔、温暖、柔韧。

其实母亲不是神，她站在千千万万母亲中间，没有丝毫的特殊之处。她给予我们的爱和所有的母爱一样，不计成本，也不计报酬。但母亲是伟大的，她的一生贫穷而凄苦，却以多病的躯体，生养了我们兄妹六人。生活中的七灾八难没有压垮它，反而给她以坚强。母亲足不出户，但给了我们一个无垠的世界。

天上的月亮慢慢腾腾地摇着，神的光辉渗透到每一个角落。母亲手里的月亮也在慢慢腾腾地摇着，青丝转眼摇成白发。有时，母亲打了一个盹，手里的蒲扇停顿了一下，其实那只是行程中一个小小的驿站，稍作休息，行路又继续了。她知道，天上的月亮和手中的月亮只要还在摇着，日子就不会断接，就有希望，就有盼头。

响晴的夜晚，天上的月亮夜复一夜地摇曳生辉，而我的母亲，已经仙逝三十多年了。母亲手里的蒲扇，被现代汉语词典定性为干巴巴的九个字：用香蒲叶做成的扇子。而母亲摇动扇子——手中月亮的形象，也成了古老乡村最后一个完美造型。