断裂的时光和细节

我用一只手摩挲着另一只手，疼痛漫过十指的每一个关节，我看见黑色的液体，在血管里涌动。我想扔下锄头――在手掌上的血泡里停留，我开始对这些地块痛恨起来。这是春天，父亲说，把地块翻松，就可以撒苞谷种了。父亲没有发现我手掌上的血泡，他不断的弯下腰去，那些地块，开始分崩离析――这是我多年后想起的一个词，我记得，父亲的锄头，总是进入到很深的深度，地块裂开的瞬间，就像一些充满力度的线条，跟我的仇恨构成不同的两种图案。　　　　我总是弄不明白，我的手掌为何经受不住锄头的磨擦。我不止一次端详双手：细瘦、单薄，还有联接它们的肘和臂，也一样的细瘦、单薄。父亲说我细皮嫩肉，不像个男人，对我不屑一顾。我总想改变这种现状，我使劲的挖下去，一锄，又一锄……但我很快就发现了手上的血泡。我想哭，父亲说，栽不下苞谷，就不要想吃饭――我知道父亲其实是怀着对我未来的忧虑，在土地里刨食，我弱小的体质一直成为他的心病。这在后来他叫我想办法学习一门手艺得到了确切的证实。　　　　父亲懂得木匠的活。他叫我先跟他练点基本功再找个师傅，争取做个木匠。他把墨线弹好后，让我学习推刨。他先作示范，那些木花，极有秩序的绽放开来，多余的木头，纷纷逃遁。而轮到我时，推刨的刀子却总是切入不到木头的内部――我双手的力度，总是控制不住推刨的刀子，总是游离于木头之外。我等于一个废人――父亲摇头的时候，我同时听到了他的叹息。　　　　我对父亲说，我在学校获得了一等奖学金，我的成绩是最好的。但父亲并不在乎这样的事，他开始叫我学习泡稻谷种――这是春天，父亲说，清明已过，谷雨到来，必须泡种，还说千万不能耽误了农时。我跟在父亲身后，看着他从囤箩里抬出稻谷种，倒进水缸，稍后再取出来，再用树叶盖上……父亲叫我记住每一个细节。我答应着，但我知道，我并没有记住任何一个字，没有走进那些种子的内心――尽管许多年后，我总是看见有一些滚烫的色彩从树叶覆盖的底部破茧而出，尽管总有一种声音让我振奋或者失落，但我仍然确信那个时候我与一粒种子存在很长的距离。　　　　接下来，我依然站在春天的田野里黯然神伤。跟我同龄的人，甚至比我小的人，都已挑起了大担的粪草或者秧垛，在狭窄的田坎上健步如飞。而我，总是无法把一担粪草或者秧垛抬上自己的肩头。我因此成了人们怜悯的对象，我知道在怜悯的底下，还藏着更多的嘲笑。我无数次为此窘迫和尴尬――我想对所有的人说，我力气小，但我在学校获得了一等奖学金，我的成绩是最好的。但始终没有说出，我知道这句话与土地的疏离和陌生――唯一的自尊，已没有任何炫耀的资本。我开始锻炼，跑步，打篮球，甚至用手掌不断拍打砖头，企图增强自己的力量，但终于还是失败了――我依然瘦弱和单薄，我的细皮嫩肉，总是无法承担过多的重量。　　　　父亲开始疏远我。我知道我给他构成的心理落差――他曾经是村里力气最大的人，也因此一直成为村里的领头人。而现在，我却与他来了个鲜明的反差。他是痛苦的，甚至开始沉默――就在我14岁那年的春天，跟我同龄的宝权率先从邻村娶回了媳妇，他平生第一次喝醉了酒，他不说话，但能明显的觉察到他对我彻底的失望。　　　　　　　　一尾午后的鱼　　　　我又看见那个老人打瞌睡了。　　　　这个午后，盛夏的太阳明晃晃的像火一样烤人，原本翠绿的树叶在没有风的空气里格外凝滞。白墙与黑瓦在猛烈的暴晒下呈现出从未有过的焦灼。屋檐下的鸽子早已停止了吟唱。这个午后，我要往河流里去。尽管母亲不准我去游泳，尽管母亲担心我会溺水死掉，但我还是偷偷的要往河流走去。我走下自家石阶的时候，就看见了那个老人。　　　　老人坐在他家的屋檐下，双手互相抱着搁在膝盖上，头耷拉着靠在抱着的双手上面。因为头的位置很低，戴在头顶的旧毡帽明显的准备离开头部，似乎就要脱落下来。我实在不明白，这样炎热的午后，他为什么还要戴着这样的毡帽，为什么不怕太阳。当然我更不明白的，还是他为什么总要在这样的午后，在太阳里坐着打瞌睡。