断裂的时光和细节
我用一只手摩挲着另一只手,疼痛漫过十指的每一个关节,我看见黑色的液体,在血管里涌动。我想扔下锄头――在手掌上的血泡里停留,我开始对这些地块痛恨起来。这是春天,父亲说,把地块翻松,就可以撒苞谷种了。父亲没有发现我手掌上的血泡,他不断的弯下腰去,那些地块,开始分崩离析――这是我多年后想起的一个词,我记得,父亲的锄头,总是进入到很深的深度,地块裂开的瞬间,就像一些充满力度的线条,跟我的仇恨构成不同的两种图案。 我总是弄不明白,我的手掌为何经受不住锄头的磨擦。我不止一次端详双手:细瘦、单薄,还有联接它们的肘和臂,也一样的细瘦、单薄。父亲说我细皮嫩肉,不像个男人,对我不屑一顾。我总想改变这种现状,我使劲的挖下去,一锄,又一锄……但我很快就发现了手上的血泡。我想哭,父亲说,栽不下苞谷,就不要想吃饭――我知道父亲其实是怀着对我未来的忧虑,在土地里刨食,我弱小的体质一直成为他的心病。这在后来他叫我想办法学习一门手艺得到了确切的证实。 父亲懂得木匠的活。他叫我先跟他练点基本功再找个师傅,争取做个木匠。他把墨线弹好后,让我学习推刨。他先作示范,那些木花,极有秩序的绽放开来,多余的木头,纷纷逃遁。而轮到我时,推刨的刀子却总是切入不到木头的内部――我双手的力度,总是控制不住推刨的刀子,总是游离于木头之外。我等于一个废人――父亲摇头的时候,我同时听到了他的叹息。 我对父亲说,我在学校获得了一等奖学金,我的成绩是最好的。但父亲并不在乎这样的事,他开始叫我学习泡稻谷种――这是春天,父亲说,清明已过,谷雨到来,必须泡种,还说千万不能耽误了农时。我跟在父亲身后,看着他从囤箩里抬出稻谷种,倒进水缸,稍后再取出来,再用树叶盖上……父亲叫我记住每一个细节。我答应着,但我知道,我并没有记住任何一个字,没有走进那些种子的内心――尽管许多年后,我总是看见有一些滚烫的色彩从树叶覆盖的底部破茧而出,尽管总有一种声音让我振奋或者失落,但我仍然确信那个时候我与一粒种子存在很长的距离。 接下来,我依然站在春天的田野里黯然神伤。跟我同龄的人,甚至比我小的人,都已挑起了大担的粪草或者秧垛,在狭窄的田坎上健步如飞。而我,总是无法把一担粪草或者秧垛抬上自己的肩头。我因此成了人们怜悯的对象,我知道在怜悯的底下,还藏着更多的嘲笑。我无数次为此窘迫和尴尬――我想对所有的人说,我力气小,但我在学校获得了一等奖学金,我的成绩是最好的。但始终没有说出,我知道这句话与土地的疏离和陌生――唯一的自尊,已没有任何炫耀的资本。我开始锻炼,跑步,打篮球,甚至用手掌不断拍打砖头,企图增强自己的力量,但终于还是失败了――我依然瘦弱和单薄,我的细皮嫩肉,总是无法承担过多的重量。 父亲开始疏远我。我知道我给他构成的心理落差――他曾经是村里力气最大的人,也因此一直成为村里的领头人。而现在,我却与他来了个鲜明的反差。他是痛苦的,甚至开始沉默――就在我14岁那年的春天,跟我同龄的宝权率先从邻村娶回了媳妇,他平生第一次喝醉了酒,他不说话,但能明显的觉察到他对我彻底的失望。 一尾午后的鱼 我又看见那个老人打瞌睡了。 这个午后,盛夏的太阳明晃晃的像火一样烤人,原本翠绿的树叶在没有风的空气里格外凝滞。白墙与黑瓦在猛烈的暴晒下呈现出从未有过的焦灼。屋檐下的鸽子早已停止了吟唱。这个午后,我要往河流里去。尽管母亲不准我去游泳,尽管母亲担心我会溺水死掉,但我还是偷偷的要往河流走去。我走下自家石阶的时候,就看见了那个老人。 老人坐在他家的屋檐下,双手互相抱着搁在膝盖上,头耷拉着靠在抱着的双手上面。因为头的位置很低,戴在头顶的旧毡帽明显的准备离开头部,似乎就要脱落下来。我实在不明白,这样炎热的午后,他为什么还要戴着这样的毡帽,为什么不怕太阳。当然我更不明白的,还是他为什么总要在这样的午后,在太阳里坐着打瞌睡。
全国有名的癫痫医院郑州看癫痫病医院癫痫病重点医院-
- 为什么春天移栽植物(为什么春天移栽植物容易死
-
2023-12-13 09:24:08
-
- 为什么植物不长了(为什么植物不长了叶子)
-
2023-12-13 09:24:08
-
- 为什么植物不会冻死呢(植物被冻死的原因是什么
-
2023-12-13 09:24:08
-
- 植物细胞能吸收多糖吗为什么(植物细胞能吸收二
-
2023-12-13 09:24:08
-
- 苦参是保护植物吗吗为什么(苦参是保护植物吗吗
-
2023-12-13 09:24:08
-
- 和面为什么要用植物油(和面加猪油还是植物油)
-
2023-12-13 09:24:08
-
- 豆科植物为什么可以做绿肥(豆科植物为什么可以
-
2023-12-13 09:24:08
-
- 植物茎为什么会有粘液分泌(植物上有粘液)
-
2023-12-13 09:24:07